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Laaste dae van klem

ENA

Die aangrypende dagboek varni—
twee ouelIs oor hul dogtertjie se
~.stryd teen breinkanker is saam-

. gevat in 'n boek vol roerende
hennnermge veral die briefies
% wat Elena agtergelaat het spdat

: haar oﬂers dlt kon vmd'

PFFOTO Elena Dessench was

n ‘mgoi, Iewenslustage dpgiertjie
” { oprs kankergekry het.
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LENA Desserich
was vyf toe brein-
kanker by haar
gediagnoseer is.
Sy her toe hon-
= derde bricfies in

die huis begin wegsteek — in
sokkielaaie, rugsakke en tussen
ch boeke op die rakke inge-
druk — sodat haar ouers, Brooke
Keith, dit ni haar dood sou
krv. In Notes Left Behind deel
ouers die dagboekinskry-
ngs wat hulle tydens haar
: mboud van Elena se brie-
ties. Hier is 'n vittreksel:

Uit deel 1: Die bﬁ
Dlg 1: 29 Novem
Dlt begin vroeg. Omdat haar bin-
ineaarse behandtlmg vir sewe-
uur dic oggend geskeduleer is.
mag sy éenuur die oggend vir die
laaste keer cet. Daarorn maak <k
hatrom middernag wakkervir 'n
‘anthyt/aandete van jogurt. Maar
‘die verpleegster her vergeer om
logurt te bestel en ons kry pleks
daarvan n ere van nagereg en ap-
' pelsous. Van eenuur tor dagbreck
praat ons oor Alice in Wonder-
End, die TV-afstandbeheer wat
sy pas onedek het en alles war sy
“nog alyd wou doen. En al kan
ek weens die gewas nicaltyd haar
woorde verstaan nie, verstaan ek
b gewoonlik haar tekeninge.
" Eers teken sy 'n sirkel mer
kronkelende fvne — sy wil daar-
“lieen gaan. Al probleem is dat ek
nie weet wat sy virmy s¢ nie. Nd
i paar probeerslae en oorgenoeg
frusrasic by haar, snap ek sy praat
vin die “klein restaurant”,
lek naby ons huis. Haar gesig
der op toe sy vir my sé sy wi
Spagherti-en- -kaas hé. Dis 'n
merkwaardig eenvoudige versoek
en ons voeg dit by die lys.
Die volgende een is n bictjie
" moeiliker: die Eiffel-roring. Ek sal
fooit weet hoe sy daarmee voren-
dag cekom het nie. Maar niere-
min is dit op die [\5 ¢n moet ons
dit gedoen kry. Daarna kom die
“straar van rokke” — ek herken dit
dadelik as 'n rourokdistrik in ons
stad. maar.ek hou my dom. Ek
her die afgelope vyl jaar doelbe-
wus op pad huis toe daarlangs
v en dan vir die meisies gesé
me moet hul rok kies. Nou vra
sy my om haar na dieselfde win-

I'l cer-

F“—_-
‘G'n kans, g'n hoop, maar

daar 1é nog maande voor’

kels te neem waarheen ek my
altyd voorgestel her ons sal gaan
wanneer sy verloof is. Nou be-
Vv r.uatul\m ek dir of sy so lank sal
leef. Tug word dit stc::d\. h\ die
lys gevoeg,

Deur die nag bly ons gesels. Sy
wil praat en ek wil luister. \11.1p
is nie meer so belangrik soos drie
dae le.h.‘dc nie. Ek kvk na haar
gesig in die skynsel van die hare-
monitor se ligte en wonder of ek
elke derail sal kan onthou: die
sagtheid van haar wange, die dan-
sende gloed van haar o€, die on-
skuld van haar gedagres. Maar is
dicalles 'n nagmerrie? Sal ek more
wakker word en die gewas skielik
weg wees? Dalk is dic net 'n le-
wensles en sal die gewas teen
mare wonderbaarlik verdwyn
het. Ek kan maar net hoop.

Die dokters het ons vanaand
huis o€ gestuur om te gaan rus,
Maar nadat hulle vir ons gesé het
ons dogter het ner 135 ddc aor
om te leef, is slaap nie meer deel
van ons planne nie. Ons glimlag
steeds, vee trane Uit ons o€ en
probeer voorgee alles is piekfyn.
Maar Elena het die beste voorstel,
Voor ons vertrek, wil sy Kerstees
vier. Ons maak rvd om versigrig
haar kosbare [esus- en engeltjie-
versierings uit te haal en aan die
boom te hang wat haar ouma en
oupa minute tevore inderhaas
staangemazk her. Dis ironies,
want voorheen her ek altyd daar-
op aangedring dat ons die boom

nie voor 15 Desember opsit nie.
Maar vanjaar kan ons dit nie gou
genoeg doen nie. Voor slaapryd
lees Brooke 'n storie vir die mei-
sies. Dis die dikste boek war ons

kon kry.

Dag 2: 30 November
Die reis Memphis toe is lank.
Elena is daar in ‘n program aan-
vaar wart eksperimentele brein-
stambehandeling hied. Ons be-
spreck plek op die eerste viug
daarheen. Elena is steeds gesteld
daarop om mooi e lvk. Om e
keer dar sy siek word, tref ons al
die ﬂl.)dﬂ‘t_ voorsorgmaatreéls,
yan |uL.~1u\\c:r1n-° en huisskoon-
maak tot griepinspuitings vir die
hele gesin. Laastens kry ons stof-
maskers by die hospitaal wat
Elena op die vliegtuig kan dra. Sy
wil niks daarvan weet nie. Na-
tuurlik geniet sy dir om soos
'n koningin op 'n troon in
'n rolstoel rondgestoot e
word. maar om 'n stofmas-
ker te dra is te veel gevra.
Wit sal die ander passasiers
s¢2 Na baie mooiprart dra ons
op die ou end albei maskers. Sy
s¢ ek lvk verspor.
Lughawe-Klaring
is nog ‘n kwessie.
Met Elena en al
haar medisyne
duur dit 'n
volle tur voor-
dar die seker-
heidsmense ons

deurlaar. Dir kos nog n uur om
Ma wit al die geskenkwinkels e
kry. Wat Elena ook al wil he, kry
sy. Ma gee toe en koop vir haar
‘n Beanie Baby en roomys.
Tivee uur later is ans in Mem-
phis. Daar word ons aan die
nuwe hospiraal en behandelings-
program bekendgestel. Anders as
mer ons vorige gg_-aprckkn: is die
pas vinnig, want Elena kry al die
aandag wat sy nodig her om teen
die siekre te veg, Voor die aand
onis, het ons vier dokrersafspra-
ke van langer as 'n uurelk ingepas
en twee X-strale, oriéntasic en 'n
nuwe blyplek gekrv. Sy 15 dood-
moeg. en ons ook. Ons sluit die
aand af deur in dic hotelkamer
die beterskapkaartjies te lees wat
haar klasmaats in die kinderruin
vir haar gemaak her. Sy klou nog
die kaartjies vas roe sy onder die
lakens inklim. Ek probeer dink
hoe ek dit by haar kan afneem
voor sy aan die slaap raak. Sover
gaan alles goed. In die eerste nvee
dae van ons orige tvd het ons al
die regre mense ontmoet. Ons her
selfs nwee van Elena se wense be-
waarheid — om die Kersboom te
versier en lughawe toe te gaan.

Dag 3: 1 Desember
Ons sien vir die eerste keer 'n
toto van die gewas. Nie net is dit
groot nie, maar boonop in

(Blaai om)




LAASTE DAE VAN KLEIN

ELENA

(Van vorige bladsy)

die wande van Elena se breinstam
verstrengel. Die prognose is nie
goed nie. Eers is vir ons gesé ons
het drie ror ses maande. Die
skrale troos is dar die dokrers nou
sé moontlik sewe maande rot lan-
ger as 'n jaar. Dis steeds nie ge-
noeg tyd dar ek my baba se he—
stuurslesse, eerste .1f\pr11k met 'n
seun, haar troue en die geboorte
van haar kinders kan beleef nie.
Die bakens wat ons die langste in
die lewe onthou, is uit haar han-
de geruk. Daar is geen kans, geen
hoop nie. Maar daar [é nog maan-
de voor en op die.oomblik is enig-
icts beter as war eers vir ons gesé
is.

Elena raak nou baie moeg, en
het 'n vrees ontwikkel vir enigie-
mand met blou handskoene. Dit
is immers sulke hande war die
afgelope week aan haargedruk en
geprik her. Ek dink dis oor die
inspuitings dat sy nou vir die
handskoene bang is. Ek oorweeg
dit om vir die dokrers in haar
vleuel 'n pak deursigrige hand-
skoene te koop om haar vrées te
laar bedaar.

Sy het ook begin luister en vrae
vra. Ek her nog altyd geweet
Elena luister na ons gesprekke,
maar nou her sy woorde soos
“binneaarse uitspoeling”, “MRB”
en “CT-skandering” by haar
woordeskar gevoeg. Ek her altyd
geweet sy sal alles hieroor leer as

sy sou besluit om dok-
ter te word, maar ek
her nooit gedink sy
sal di¢ onderrig as
pasiént kry nie.
Maar non luister
sy aandagtig rer-
wyl ek die waar-
heid probeer
verdoesel oor
dir war wag,

Ons her
VIOEEr van-
aand besluit
om haar
saam me
\ haar nc'th en

A D e niggic
L~ - -r’\w.n Llil'

Alabama gery her om te kom
kuier, op n aandete van haar
keuse te rrakreer. Dir was toe 'n
goeie idee. maar reen die tyd dar
haar dokrersafsprake om seweuur
verby is, is dit al 'n bietjie laar. Al
genier Elena die ballonhoed wat
ons vit haar gemaak het. raak sy
aan die begin van die ete al op
haar tante se skoueraan die s]:l.lp.
Daarna raak sy al moeér en op die
ou end moet ons haar uir die res-
taurant dra'om te keer dat sy oor
haar eie voere val. Ek weert sy het
geselskap nodig. maar nou het sy
ook ruis nodz.t: Sy het “n woeste
week agrer die rug en dis nog net
die begin.

Dag 4: 2 Desember
Vandagis 'n goeie dag. Dis Sater-
dag en ons hoef nie hospiraal toe
te gaan nie. Al war ons moer
doen, is om Elena relaac glimlag.
Sy is vanoggend moeg, maar pok
baie lusvirwafels. Om sesuur het
sy uit haar oopoog-slaap wakker
geword waarin sy gedurig haar
tande kners en van roe af wil sy
net wafels mer boter hé. Eers kan
ons haar weens haar beperkte
Spl’.l."lk ni{, YErsraan nif. maar g{‘
lukkig kan sy “WFL" spel om
haarwens oor te dra. Svvra walels
met geklopte room, sjokolade-
brokkies en kersies. En buiten die
kersies eet sy alles op. Dit moet
die sterofede wees war werk.
Elena het nou vir die eerste
keer gevoel in haar dye verloor.
Haar regrerbeen #s-mank. Sy het

geen slukrefieks nie en beperkie
gebruik van haar regterarm. Sy
het ook die randsig in haar lin-
keroog verloor en van die gevoel
in haar bene. Ek weer dit, want
in 'n poging om haar te laar glim-
lag, het ek haar kielierigste deel
probeer kielie: haar knieg. As ek
voorheen net na haar knieé gemik
het, het sy dadelik breed geglim-
lag. Nou kyk sy my net vies aan.
Ek mis dir om my dogrertjie re
kielie. Vir 'n pa gaan dir aleyd cor
meer as net 1 gestoeis dis 'n blvk
van: liefde. Ek sal haar netop 'n
ander manier aan die glimlag
moet kry.

Dag 5: 3 Desember

Naas besoeke aan die “klein res-
taurant” en die Eiffel-roring is 'n
perdekarrir haar derde keuse. (Ek
dink dis deels omdar ons, toe ons
daardie eerste aand Alice in Won-
derland vir haar gelees het, by
Aspoestertjie en 'n illustrasie van
die pampoenkoets verbygeblaai
het.) Gelukkig her Memphis baie
perdekarre. Ons trowseer die wind
en kies koers middestad roe om
‘i perdekar re haal. Die glimlag
kom terug op haar gesig war die
laaste tyd vol angs was weens al
die spanning, en ek voel weer soos
'n pa terwyl ons deur die strate
ry. In die aangesig van kanker kan
¢k haar laar glimlag en haar die
kinderlewe teruggee wat sy op die
sunt is om re verloor. En al is dit
Eittcr koud, is Elena se glimlag
genacg om ons almal se harr e

verwarm. Ek hoop dic sal 'n bly-
wende herinnering wees.

Van daar gaan ons na dic die-
rupwh,o-.dfabmi\ om haar 'n
beer re laar uitkies. Al is div een
van haar versoeke, is dir in die
dolle Kersgejaag vir ons albei baie
minder bevredigend. Ons bevind
ons in 'n winkel ingedruk tussen
amper 100 mense war Kessinko-
pies doen en meeding om die
eerste plek in die gekommersiali-
seerde resies teen die tyd. En vir
die cerste keer is ek jaloers. Ek is
jaloers op hul vreugde, hul on-
kunde, hul haas. Ek wil eerder die
een wees wat bloot by die vol-
gende winkel wil uitkam pleks
daarvan om elke herinnering re
probeer wegsluir.

Maar toe besef ek ek en my
gesin waardeer werklik die fees-
tvd en alles war dit bereken. Jv
sien, Elena se siekte het ans geleer
om die heel laaste sonlig uit elke
dag e pers en om ons kinders as
meer as net 'n Kerslys e beskou.
En al her ek geen begeerte gehad
om dié les te leer nie. sal ek nooit
weer 1 dag mors nie . Ek dink
Elena besef dit ook. Sy wil by die
inkopiesentrum wegkom en lie-
wer gaan roomys koop. Onsdoen
dit = nadat ons Gracie daar kon
wegkry war reeds haar oog gehad
her ap 'n ballerina-uitrusting vir
haar opgestopre poedel.

War bereken dir alles? Ek weet
nie en ek dink nie 'n mens Hoef
‘i les uir elke comblik re leer nie
Al wat ek weet. is die herinne-



ringe moet hou. Of ons nou na
die Eiffel-roring of 'n kruideniers-
winkel gaan, albei kan kosbare
oomblikke wees as jy die meeste
daaruir haal.

Dag 6 : 4 Desember

Vandag is Elena se verjaardag —
nie regtig nie, maar naby genoeg.
Mer die bestralings en biopsie
aanstaande Woensdag is vandag
naby genoeg vir ons en haar oupa
en ouma. Ni haar oggend-
afsprake gaan ons daarom almal
saam middagete cet en daarna
terug na haar kamer vir die ge-
skenke. Daar maak sy 'n kitaar
van haar tanre oop en 'n digitale
kamera van Oupa en Quma. Nou
het ons foto’s uit haar oogpunt.
Net jammer al haar foto's is van
die middel ondertoe geneem.

Dag 8: 6 Desember

Gisteraand her ons voor 'n hart-
verskeurende besluir te staan ge-
kom. Ons het op die ou end be-

HEEL LINKS ONDER: Elena Desserich
voor die kanker sy merk op haar begin
laat het. HEEL LINKS: Glimlaggend by
haar pa in die hospitaal nd een van haar
behandelings. LINKS: Elena met haar ge-
siggie opgeswel by Keith toe die kanker
al ver gevorder het. LINKS ONDER:
Sorgeloos. Saam met haar kleinsus,
Gracie, voor haar siekte.

haar normale liggaamsfunksies
kan rerugkry.

Omarent halfpad deur die dag
kom ek agter Elena raak baie stil.
Ek vra haar wat skort en sy sé sy
word kwaad omdat almal oor
haar en om haar praat en nie met
haar nie. Toe vra ek die dokeers
en verpleegsters om direk met
haar te praat, sonder om te ver te
gaan. Ons verduidelik war rydens
die bestraling sal gebeur en hoe
alles wat ons nou doen, haar sal
help om te kan huis toe gaan en
'n narmale lewe e lei. Daar [é'n
lang ses weke vir ons voor. Maar
wanneer die bestraling begin, sal
ons aan die roetine gewoond raak
en sal sy beter begin voel.

Die prognose is onveranderd
en ons sock steeds 'n wonder-
werk, maar vind voorlopig troos
in ons besluit om voort te gaan
om Elena te laat beter word. Al
ervaar ons steeds die woede en
hartseer, dwing ons onsself om
positief te bly. As enige kind die
siekre kan klop; is dit Elena.

is 50 11 jaar oud en duidelik ’n
breinkankerpasiénc. Al is hy op-
geruimd, her hy al amper elke
operasie en prosedure ondergaan
waaraan jy kan dink. Hy het sy
hare weens aggressiewe chemo-
terapie verloor. Hy is nou met sy
laaste MRB- en bestralingsbehan-
delings besig. En hy her 'n lirre-
ken wat van sy voarkop tot by sy
agrerkop strek met 'n omleiding
onder die vel ingeplant. Maar al
het hy die kenmerkende mank-
heid en gesigverlamming wat
dikwels met breinchirurgie ge-
paardgaan. her hy nog sy per-
soonlikheid en humorsin.

Is dit hoe my dogger sou gelvk
her as ons die biopsie, die opera-
sic en die chemoterapie gekies
het? En selfs al het ons die opsie
mert haar soort gewas gehad, kon
die uitslag erger gewees het? Ek
skar ek sal nooit weet nie. Maar
die vraag bly of ons haar van vol-
kome genesing ontneem her twe
ons besluit het om dir as 'n gli-
oom te hanteer pleks daarvan om
die biopsie uit te voer.

Ja, die kans is skraal en brein-
stamchirurgie het amper nooit 'n
volmaakte afloop nie. Maar aan
die ander kant, watter kans hert jy
in die eerste plek om dié soort
kanker te kry, op die ergste
moontlike plek en mer een van
die ergste gewasse war daar is?

Ek dink dit kom op die ou end
daarop neer om bervds die beste
hesluit moontdik te neem sodar jy
komplikasies kan voorkom wat
onvermydelik sou ingetree het as
jy eers elke opsie ondersoek en
elke toets laar doen het.

Al her sy baie min ingrypende
prosedures ondergaan, sukkel
Elena il meer om e loop, te praat
en haar regrerarm e beweeg. Vir
die eerste keer kom ¢k agrer sy
kan nie meer die

haar ma as haar pa hé& Pa terg en
kielie immers, terwyl Ma vertroe-
tel en versorg. En op die comblik
het sy vertroereling meer nodig
as 'n geterg. Maar ck kry haar
steeds af en toe sover om te glim-
lag, omtrent net so gereeld as wat
sy my met haar sterk arm 'n hou
gee as sy wil hé ek moet haar uit-
los.

Dan sé ¢k vir haar as sy my wil
slaan en skop. sy dir mer haar
regterkant moet doen — dié is ge-
deeltelik verlam. Ek meen daar is
meer as een benadering 1ot tera-
pie. Weens die groeiende gewas
is haar spraak nou baie beperk en
kan jy sien hoe sy bewustelik rel
hoeves! keer sy haar kos kou sodat
sy nie verstik nie. Ek dink sy is
ner so bewus van die situasie as
Ons.

Die verlamming van haar tong
en verhemelte maak haar woorde
baie moeilik verstaanbaar. Sy raak
nou merkbaar gefrustreerd en
omdat haar regterhand amper
heeltemal verlam is, sukkel sy om
haar gedagres met handgebare te
help oordra.

Ek ¢n Brooke probeer haar nou
gebaretaal leer vir ingeval sy haar
spraak en sig heeltemal verloor.
Hopelik sal sy dit nooit hoef te
gebruik nie. Maar ons is pynlik
bewus daarvan dat dit dalk haar
enigste kontak mer die buite-
wereld kan wees. Sy ken al die
alfabet van A tot E en ook die
tekens vir “ma”, “pa”, “dankie”,
“boom”, “dors”, “honger” en
“rots.” Ons gebruik die reken vir
“mrots” die meeste deur die dag.

Ek bly vir haar s¢ dac solank sy
vir ons goed probeer vertel, sal
ons dit hard probeer verstaan. So
sal ons nooit ophou praar nie.
® Teen dic e¢inde het Elenain'n
koma verval en sy is op 11 Au-
gustus 2007, dag 256, tuis in
haar slaap dood, omring deur

haar familie. &

'n Uittreksel uit Notes Left

soengeluid maak
wanneer sy haar
lippe teen my wang
druk nie. Ek gaan
dit die meeste mis.
Ten minste is haar
gees sterk — en haar |
vuishoue ook, Op die
oomblik wil sy eerder

sluit dat ‘n twee weke lange
onderbreking in die behandeling
van Elena se gewas 'n te groot
waagstuk is. Met haar mond wat
nou verlam is en haar onvermoé
om te sluk, vrees ons dit sal re
lank wees om nog twee weke vir
‘n biopsie te wag. Ons hoop as sy
nou bestraal word, sal sy baie van

Behind. Herdruk met vergun-
ning van die uitgewer William
Morrow, 'n drukkersnaam van
HarperCollins. Vir nog inlig-

ting oor die Desseriches se

nie-winsgewende organisasie
gaan na www.notesleftbehind

Dag 9: 7 Desember

Ek reken jy kan dit spyt noem —
moontlik berou. Maar sonder 'n
gevolgirekking voel dit eindik
s00s geeneen van die rwee nie.
Toe ek vandag saam met Elena
op 'n prosedure wag, sien ek 'n
ma ¢n seun agrkant ons sit. Hy

ot
Jelt
sehind
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